– Эй, служба погоды! – из соседней комнаты высунулась голова Валерия Фисенко. – В порядке расширения кругозора – какой самый точный метеорологический прибор?

– Большой палец!

– Каменный век! Берите полотенце и вывесьте его на форточку. Если мокрое – дождь, если колышется – ветер, если нет – украли...

В. Санин. Новичок в Антарктиде

Анекдот старый, но отношение к прогнозам погоды и по сию пору отражает очень точно. В России попытки наблюдения за погодой начались ещё при Алексее Михайловиче, но дьяк, которому было это поручено, пользоваться закупленными приборами не пожелал и просто записывал, когда пошёл дождь или вскрылся лёд на Москве-реке. Систематические наблюдения начались при Петре Первом, в 30-е годы XVIII века была создана сеть метеостанций, в XIX веке их количество увеличилось и, наконец, (1) 13 января 1872 года в Главной физической обсерватории был выпущен первый рукописный номер Ежедневного метеорологического бюллетеня с данными наблюдений, кратким обзором погоды и синоптической обстановки. Лейтенант Эдуард Владимирович Майдель, по телеграфным сообщениям с 26 русских и 2 заграничных станций, построил первую оперативную синоптическую карту в России, а помогавший ему писарь и литограф Земихов написал в нескольких экземплярах первый ежедневный метеорологический бюллетень. Так, собственно, и появилось первое бюро предсказания погоды.

Фотография черно-белая. Владимир. Снегоочистительная техника на площади Свободы. 1950-е гг. Из собрания ГВСМЗ

Фотография черно-белая. Владимир. Уборка снега у гарнизонного Дома офицеров. 1950-е гг. Из собрания ГВСМЗ

Художники Ф. Гудечек, Б. Гоуза. Марка почтовая. № 640. Метеорологическая станция на Ломицком щите. 22 декабря 1957 г. Из собрания ГВСМЗ

Рисунок Н. Круглова. Марка почтовая. № 2590. 40-летие гидрометеорологической службы СССР. 1961 г. Из собрания ГВСМЗ

Пахомов А.Ф. Рисунок. Снег да снег. 1961 г. Из собрания ГВСМЗ

Шуваев И.А. Снегири. 1969 г. Из собрания ГВСМЗ